知乎有個(gè)問題：“哪一刻你體會(huì)到了成年人的脆弱？”
有條高贊回答說：最怕突然接到家人深夜打來的電話。
是啊，到了中年才恍然明白，我們總想著來日方長，殊不知?dú)q月無常。
每一個(gè)不敢聽深夜電話的中年人背后，都有一個(gè)關(guān)于離別的故事。
01
怕愛人突然走了
4月12日凌晨，張靜靜的丈夫終于回國了。
張靜靜是山東省首批援鄂醫(yī)療隊(duì)的一員，就在結(jié)束抗疫一線工作、隔離期滿的當(dāng)天，突發(fā)心臟驟停，在酒店床上永遠(yuǎn)睡過去了。
這位年僅33歲的英雄，打敗了病毒，自己卻倒下了。
在黃岡支援時(shí)，張靜靜曾在日記里寫道：“明年待到杜鵑花開，我一定再回黃岡這個(gè)家里感受春暖花開！”
只是，她再也等不到明年的春天了，甚至來不及跟家人好好告別。
此時(shí)，5歲的女兒正在等著媽媽打敗病毒回家，丈夫韓文濤遠(yuǎn)在非洲做援建工作。
塞拉利昂時(shí)間4月5日早上5點(diǎn)多，韓文濤一醒來就看到手機(jī)上多個(gè)未接來電，噩耗就這樣來得措手不及。
遠(yuǎn)在異國，他只能在朋友圈祈求：
“蒼天啊，讓媳婦快醒來吧，我愿用我的生命去換你的安康！”
“媳婦啊，我再給你發(fā)微信、發(fā)視頻，你再也不能給我說話、給我視頻了啊！你讓我怎么辦啊？”
“你才32歲，你讓我和孩子怎么辦??？你放心我一個(gè)人養(yǎng)孩子?。俊?/span>
痛失所愛，這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的男人，無助得像個(gè)孩子。
直到4月11日，在大使館的幫助下，韓文濤終于登上了回國的航班。
他回來了，只是，他的愛人已經(jīng)不在了。
韓文濤和張靜靜是高中同學(xué)，相識(shí)18年，結(jié)婚6年。
去年12月30日，他返回非洲工作前，和妻子約定下一次回國就補(bǔ)拍婚紗照。
沒想到，一場疫情打破了所有美好，這一次告別竟成了永別。
一個(gè)深夜來電，讓原本幸福的家庭毀于一旦。
意外突然來臨，讓人防不勝防。
中年人最怕接到深夜的來電，就怕承受不了那樣的失去。
02
怕?lián)从巡桓娑鴦e
前不久，42歲的朋友老文聊起自己的扎心經(jīng)歷。
老文有個(gè)發(fā)小，關(guān)系很好。這十來年，兩人合伙一起奮斗，一起創(chuàng)業(yè)。
原本一切順風(fēng)順?biāo)瑓s不知一場意外來了。
有一陣子，公司業(yè)務(wù)很忙，發(fā)小經(jīng)常要去外地出差。
那天剛好是周五，發(fā)小遠(yuǎn)在外省出差，半夜12點(diǎn)，老文日常和發(fā)小電話聊了公事就去睡了。
半夜1點(diǎn)多，老文正睡得迷迷糊糊的時(shí)候，手機(jī)鈴聲卻響了，備注是發(fā)小，聲音傳過來卻是一個(gè)陌生的男聲。
竟然是警察。
警察說，發(fā)小因?yàn)檫^度疲勞猝死了。
因?yàn)樽詈笠粋€(gè)聯(lián)系人是老文，所以打給了他。
猝不及防。
待所有手忙腳亂的后事忙完，老文的腦子還是恍惚的。
說好忙完工作要一起出國游，說好了要一起把公司規(guī)模做大，說好了以后老了要一起去同一家敬老院……
這是平生第一次，老文發(fā)現(xiàn)自己離意外這么近。
直到現(xiàn)在，他都害怕回到公司，路過常去的地方也帶著一股心悸，每天早上起來第一件事就是打開撥電話記錄，看一看有沒有來電。
畢淑敏說：我們有時(shí)是那樣健忘，忘了時(shí)間的殘酷，忘了人生的短暫，忘了生命本身有不堪一擊的脆弱。
太多時(shí)候，我們還來不及準(zhǔn)備，身邊的朋友就匆匆離了場。
每告別一個(gè)朋友，歲月逼近的腳步聲就越響。
心中的緊迫感越強(qiáng)：“會(huì)不會(huì)哪一天就輪到我了？”
03
怕與親人天人永隔
曾經(jīng)看過一個(gè)新聞。
葉威明是杭州的一位消防隊(duì)員，有一次杭州紅山農(nóng)場村發(fā)生火災(zāi)，他去參加救援任務(wù)。
經(jīng)過近五個(gè)多小時(shí)的作戰(zhàn)，晚上11點(diǎn)多才完全撲滅火災(zāi)。葉威明回宿舍后，又累又困，簡單洗漱后便躺下了。
直到第二天醒來，拿起手機(jī)才發(fā)現(xiàn)有7個(gè)未接來電。葉威明心里就有一種不好的預(yù)感，撥通老家的電話后才得知：外婆去世了。
葉明威從小跟外婆長大，甚至，對外婆的感情比父母還深。
聽到噩耗后，他癱坐在床上，許久沒有說話，眼淚一個(gè)勁往下掉，嘴里反復(fù)念叨著：
“我外婆去世了，我救火的時(shí)候，我外婆去世了，我外婆想給我打電話，但是我沒接到……”
因?yàn)殄e(cuò)過了老家的緊急電話，他再不能與外婆見上最后一面。
葉威明的中隊(duì)長打電話過去安慰，這個(gè)沖進(jìn)火場都無所畏懼的男子漢，在電話那頭哇哇大哭起來。
父母親人，是我們心靈的歸宿。他們在，我們的人生就是有底氣的。
哪怕在外經(jīng)歷再多磨難，我們也篤定地知道，只要一回頭，他們就在。
然而，終有一日，他們會(huì)離開，這是所有成年人都無法回避的問題。
電影《山河故人》里，張艾嘉飾演一個(gè)獨(dú)自在澳大利亞的中年女人。
為了讓媽媽能隨時(shí)找到她，她總是24小時(shí)開著手機(jī)。
剛來澳大利亞，這邊沒有什么人打電話給她。一旦有電話打來，她就十分緊張，就怕媽媽那邊有不好的消息。
張艾嘉有句臺(tái)詞：“牽掛是愛最痛苦的部分。”
痛苦是害怕失去，因?yàn)闋繏斓娜丝赡芤徊恍⌒木筒灰娏恕?/span>
錯(cuò)過一次，便是一生。這種錯(cuò)過，成了我們最難以承受的痛。
人到中年，最怕越過山丘，卻發(fā)現(xiàn)無人等候。
04
村上春樹在《1Q84》里寫道：
“所有很寶貴的東西，會(huì)一個(gè)接一個(gè)，像梳子豁了齒一樣從你手中滑落，取而代之落入你手中的，全是些不值一提的偽劣品。
體能，希望，美夢和理想，信念和意義，或你所愛的人，一樣接著一樣，一人接著一人，從你身旁悄然消逝。”
也許昨天和愛人許下的甜蜜約定，今天就變成了后會(huì)無期；
也許昨天還在聊天說話的朋友，今天就再聽不到她的聲音了；
也許昨天還在等你回家的親人，今天就再不會(huì)守候在門口了。
每一個(gè)平平無奇、波瀾不驚的今天，或許就是你追悔莫及、彌足珍貴的昨天
所以，趁陽光正好，趁他們還在，趁一切都還來得及，好好珍惜，別讓每一次告都那么匆忙。
給身邊或遠(yuǎn)方的他們多一點(diǎn)時(shí)間、多一些陪伴，哪怕一個(gè)電話、一聲問候。
世事無常，且行且珍惜。
*來源簡介：本文為碧讀好書指南（ID:renshengbidu）原創(chuàng)，好書像碧玉般珍貴！提供原創(chuàng)文章、新書資訊、必讀書單等，伴你成長！圖片來源于攝圖網(wǎng)。
